Как-то раз Моцарт зашёл в комнату и увидел на столе бумагу, всю исписанную нотами. Это была не просто случайная запись, а тщательно выведенные партии для целого оркестра, с пометками дирижера и даже несколькими вариациями на главную тему. Бумага была немного пожелтевшей от времени, но чернила оставались четкими, словно нанесенными лишь вчера. Моцарт, чье ухо было настроено на малейшие нюансы музыкальной гармонии, почувствовал, как его сердце забилось быстрее от предвкушения. Он подошел ближе, его глаза скользили по строчкам, улавливая знакомые и незнакомые мотивы. Казалось, что каждая нота пульсирует собственной жизнью, готовая вырваться из плена бумаги и наполниться звуком.
«Лист» — подумал Моцарт. Но это был не просто лист бумаги. Это был целый мир, запечатленный в символах, мир, который ждал своего воплощения. Он представил себе, как эти ноты оживут в руках музыкантов, как скрипки заговорят, духовые инструменты зазвучат в унисон, а ударные создадут ритмическую основу. Он мог почти услышать эту музыку, ощутить ее эмоциональное воздействие. Это было похоже на встречу с давно забытым другом, на внезапное озарение, которое освещает самые темные уголки души. Моцарт, всегда стремящийся к совершенству, почувствовал, что этот «лист» может стать отправной точкой для чего-то грандиозного, возможно, новой симфонии, которая поразит мир своей красотой и глубиной. Он осторожно взял бумагу в руки, ощущая ее хрупкость, и уже в голове начал проигрывать возможные аранжировки, добавляя свои собственные музыкальные идеи к уже существующему замыслу.